风吹过拉萨的季节
作者：   发布时间：2006-7-5 10:41:36   阅读：1301次
……某一天早上我一觉醒来，决定写一部很长很长的长篇小说。我在电脑像拖拉机那样惊天动地破烂的声音里感到事情重大，我甚至无法计算我认识的人们听到这个消息之后，究竟得花几分钟才能合上嘴。
　　为什么？他们合上嘴唇后，一起质问我。他们会的。
　　在一个遥远的地方，有无数个声音都告诉了我。这些声音中，有一个叫朱哲琴的女人，也有很多异地的女人的声音，劳作之余的歌，无事生非的歌，纯属抒情的歌，逃避现实的歌，等等。我记得每次听见这些声音，我就想起高原地带的开阔，雄浑的鼓声，简单的节奏，以及被风吹动的经幡，人们脸上虔诚的表情。所有声音都像高地的石头那样坚固，不为尘世的浮屑感动，但是它们最后归于沉默，最终都难以和那片神秘之国的寂静相抗衡。
　　我整理行囊，去郊区找一个来自高原的人。他讲过一个故事，我这次去复核。我的心脏有毛病，没有办法去高原核实，所以我准备了大量的墨水、钢笔和白纸。我希望他能够再讲一次，讲清楚一些，然后用我的笔把它叙述出来。我准备叙述一起发生在空气稀薄地带的爱情故事。我不无忧虑地想，在那里相爱的人怎样呼吸，亲吻和做爱？
　　他什么也没告诉我，直接拉我爬上屋顶。他打开他的机器。我终于知道所谓“劳作之余的歌，无事生非的歌，纯属抒情的歌，逃避现实的歌”，在我爬上屋顶之前，都是我虚构的。那天，机器里女人的清唱让一切乐器黯然失色，所谓爱情的形体和颜色，或者是我那次才看清楚的吧。
　　我拿不准在向我想象中的读者复述这个故事的时候，是否该让自己的笔和纸自行消失。这个怀疑使我不快，因为我意识到我的叙述可能损耗了太多的故事情节，而我仍然觉得这个故事这个声音，是属于我的。
　　后来的紧张的准备阶段，我写了很多的笔记，并且做了大量的卡片，我觉得资料已经很充分了。可是一旦想到开头，我饱满的钢笔每次都在纸上发呆，然后滴下几颗硕大的墨团。好像是它羞愧的泪水。我不知所措，躲到床上去睡觉。
　　我无法解释这个故事的来历。当我发现那个女人的声音消失后，那个人也不见了，只剩下我留在了屋顶，只看得见巨大的黑色的夜空高不可攀。——假如故事这样开头，会有人相信吗？
　　在准备资料的时候，我读到12年前一位诗人的诗——
　　西藏，一块孤独的石头坐满整个天空
　　没有任何夜晚能使我沉睡
　　没有任何夜晚能使我醒来
　　我知道我能理解这首诗了。我深信那个人不会把这个故事写出来，我相信在这个世界上只有我一个人知道它的来龙去脉，那个晚上我如此激动，我甚至肯定连最细小的细节我都记得。这些都让我急于把它们敛在一起，比如，写个长篇什么的。可惜当我每次想动笔时，它们都像鱼群溶入江河，像那张神秘的唱片一样什么具体的东西也没有了。
　　人们却不知道我遇上的困难。他们还是会问，为什么？开始了吗？他们有的人需要长篇幅的恋爱描写，而有的人则希望增加做爱的页码。他们的要求太多，我为小说准备的纸不知不觉都塞进了传真机，不得不专门建立一个档案室，并且缩小了我的资料空间。白天我要么疯狂地做笔记，要么把人们的建议从一个笔记本抄到另一个笔记本，只有等到深夜我才能溜到7——ELEVEN去买吃的，顺便买回几张什么朱哲琴的唱片。我明白她在唱什么，好像前面那个诗人的节奏——
　　今夜在日喀则，上半夜下起了小雨
　　只有一串北方的星，七位姐妹
　　紧咬雪白的牙齿，看见了我这一对黑翅膀
　　……
　　我明白，是因为我既没有沉睡，也没有醒来，我头脑清楚地听她的歌呢。它们和我要动笔写的小说毫无关系，而每听一次，从前那个女人的声音，那个爱情故事，就像时间磨损我一样地磨损掉了一点点。
　　让我庆幸的是，我的电唱机老了，最后只剩下电流的声音。忽然一天（也许就是我突然醒来的前一天吧），我的唱机里多了一张唱片。然后，我张大了嘴，唱片封套上有字迹，上面写着：爬上屋顶。
　　当我的长篇小说终于写下第一颗字并且很不容易地写到第365颗字、那张神秘唱片倾听了119次之后，我做了一个梦，梦见那个住在郊区的人写信给我，打听唱片归还的日期。我又听见了那个女人在唱歌，还有人问我，“你的长篇写完了吗？”
　　
　　
　　
　　2001年冬天的稿子。次年冬天改。